这所位于湖南省湘西山区的举重学校（湖南省湘西自治州古丈县榆岭举重学校）于2017年被国家体育总局认定为“国家重点高水平体育后备人才基地”。 2017年，从此，这里的基层教练员有了从全国选拔孩子的权利，带着8岁到10岁的孩子去体校学习三四年，然后送入湖南省举重队，被誉为“举重队”。举重梦之队。”

进入省队，意味着他们有机会进入国家队，站上世界舞台。 就像从湖南山村走出来的侯智慧、陈立军一样，他们最终赢得了奥运会。 这是所有举重运动员所追求的目标和荣誉。

但竞争激烈，并不是所有青少年都能走上这条路。 一位草根教练坦言，如果他不加入球队，能在这个行业继续发展的人很少，很可能就得另谋出路。 但在此之前，每个人都有机会向最高荣誉冲刺。

学习举重并找到出路

被教练训斥后，身高1.4米、体重仅30多公斤的13岁女孩杨智强忍着脸红。 她转身，快步回到举重台上。 她把杠铃从左右两个黄色杠铃板之间传递过去。 我一边哭，一边抬起脚，踢着那些彼此贴得不紧的沉重的杠铃板。

杨慧教练站在她身后，双手叉腰，看着她，没有说话。

两年半前，杨慧从一所乡村小学的一个班的孩子中选拔了杨志。 “一看，他的身形就在那里。” 他是举重的优秀候选人。 尝试了几次跳远后，杨慧问她是否想练举重。 女孩只是笑笑，没有说话。 很快，杨志拿着父母收拾的行李，跟着​​杨辉来到了古丈县玉岭举重学校。

杨慧记得，刚满10岁的杨智来到体校时，疼爱孩子的妈妈在县城郊区租了一套房子，把两个小女儿送到镇上读书。 她们由奶奶照顾，安排好一切，和丈夫一起回到了浙江。 工作谋生。 周六没有训练，所以杨智认为回家的三四公里路“不算太远”，步行只需半个小时。 平日里，这个孩子“很节俭，不怎么用钱”。

农村的孩子天真单纯，进步很快。 杨志皮肤黝黑，身材娇小但坚毅。 训练场门口显眼的荣誉榜上，她去年在省级比赛中夺得36公斤级四枚金牌，“打破了该级别省级和州级青少年举重纪录”。

31年前，古丈县女孩杨慧年仅10岁就进入体校。 当时条件艰苦。 每天晚上，她和队友们都要砍柴生火，然后用水桶把铁炉灶里烧开的水提到厕所才洗澡。 他们睡在大通堡，连正规的训练场都没有。 “人太多了。” 我在那里的时候，就在外面的泥地上找个平坦的地方训练。”

1991年，由体校培养的龙玉玲夺得首届亚洲冠军，打破三项世界纪录，成为“举重神话”。 “古丈县青少年业余体校”随后更名为“玉岭举重体校”。 两年后，杨辉顺利考入湖南省体校，随后进入省职业队。

2000年悉尼奥运会，女子举重被列为正式比赛项目，举重不再是男子的专属。 但由于级别取消，省队各级后备队员充足，20岁的杨辉无奈退役。 在此之前，她只在省运会上获得过一枚金牌。

在长沙读了两年大学后，我看到一些退役的队友回到家乡小学当体育老师甚至语文老师——这比管理球库、上安全教育课更有成就感，有些人自己创业。 经商后，她彻底离开了举重和运动。 杨慧觉得自己的梦想没有实现，于是她回到体校帮助学生实现夺牌梦想。

多年来，杨辉不断为省队输送优秀姑娘。 和杨志一样，她从农村里一一挑选那些女孩，标准无非就是能吃苦，体质强。 他们都希望通过举重找到出路。

学校冠军名单。摄影：蒋子文

“其他人则招募年轻人和受过教育的人”

15岁的杨素馨是目前体校年龄最大的女孩。 当被教练选中时，热爱运动的杨素馨甚至不知道什么是举重。 最终，只有杨素新来到了这个距离家乡一百多公里、同样是山的县城。

现在，杨素馨已经和小学时的好朋友失去了联系。 偶尔，她会从教练那里得到一个手机，她能联系到的人大多是在福建工作的父母。

参加省青锦赛前几天，杨素馨在主办方安排的住宿的一家星级酒店给妈妈打电话。 此时已是晚上七点多了，视频那头的母亲还在工厂里做着纺织工作。 她侧着身子，一边说话，一边快速地移动双手。

“打工不太愉快，一天赚不了多少钱，得好好学习。”

“你每个月有多少钱？”

“一天几十块钱，一个月两三千块钱。我们没有技能，年纪也大了，如果有人要我们就好了。别人都招年轻人、有文化的人。”

如果在学校成绩不好或者举重成绩不好，大家就会理所当然的只能去上班，否则就没有出路了。 2020年东京奥运会举重女子55公斤级银牌得主、来自湖南永州的26岁女孩廖秋云也面临着这样的命运。 由于训练艰苦，她经常从体校哭着给父母打电话，告诉她想回家。 廖秋云的母亲何建娟告诉潇湘晨报记者，她后来告诉女儿，如果那时候回来，她就别无选择，只能出去工作。

杨素心不想工作。 我大姐大学放假的时候去福建打暑期工。 回来后，她告诉她，在那里太累了，“你还是要努力学习”。 家里已经借了钱修房子，她的目标是“进省队拿工资”，帮助减轻家里的负担。

即便如此，杨庆东教练不在的时候，她还是忍不住偷懒。 入队四年后，杨庆东认为杨素新今年进步太少了。 他过去带领的队员中，虽然年轻，但抓举、挺举总成绩每年增加40至50公斤，“都有70公斤、80公斤”。 杨素馨的状态很差。 如果她初三后未能进入省队，体校就不能继续训练她。 杨庆东说，“要么去外省（省队），要么回家。”

在拥有举重“梦之队”的湖南，竞争是残酷的。 即使不能为家乡举起金牌，但能够代表外省参赛并夺得奖牌，对于年轻举重运动员来说也是一个不错的选择。

杨素新在训练。摄影：宋伟奇

“被省监视”的压力

虽然每年只能在春节期间见面，但杨素馨对家人的思念却很少表现在脸上。 她在手机上下载了几个游戏软件、看剧软件和短视频软件。 训练结束后，一群队员挤在床上聊天。 他们手里都拿着手机，手指在闪烁的屏幕上上下滑动。 十几秒的短视频是他们了解外界的窗口。

当妈妈说她这个年纪很难找到工作时，杨素馨回答说：“你打扮起来，化妆起来，看起来更年轻。”

但大部分队员都像杨智一样，见到陌生人就变得沉默。 既是教练又是副校长的杨辉有些担心。 孩子不喜欢与人交流，思想封闭。 “他们往往比较极端，如果说粗话就会哭。” 有时她带他们回家，给他们做饭，带他们去看古丈新建的高铁站，带他们去山上摘野草莓，让他们尽可能地表达自己。 预防性侵犯课程仅在城市开设，体校也不甘落后。

一位基层举重教练坦言，一旦队员停止训练、离开体校，能回到学校的就很少了。 但坚持追求竞技体育之路，除了日复一日的枯燥训练之外，最痛苦的就是“不能说现在有（成绩），以后也会有”。 杨辉还表示，从国运会、省运会到全运会，再从年赛、亚锦赛、世锦赛，“现实就是这么残酷，只能有一个第一”。

2000年悉尼奥运会上，湖南省湘西州保靖县的姑娘杨霞一举夺得冠军，成为“中国女子举重第一人”。 从此，举重成为湖南竞技体育的重点金牌项目。 2020年东京奥运会，湖南省最终战绩为2金1银。

2012年伦敦奥运会女子48公斤级冠军、现任湖南省举重管理中心副主任王明娟深知“全省都在看着你”的压力。 在此之前，她是一名“拿了省赛冠军就想拿全国冠军，拿了全国赛冠军就想拿世界冠军”的选手。 在赛前的准备工作中，不能出现任何差错。 每天练好项目后，她悟到：如果你被压力压垮了，你就拿不到冠军。

7月25日晚，陈立军力挽狂澜，夺得东京奥运会男子举重67公斤级金牌，弥补了五年前无缘里约奥运会的遗憾。 比赛前夕，陈丽君的母亲陈宥珍多次拒绝了潇湘晨报记者的采访。 她坦言，里约奥运会后外界的关注让她感到压力更大。 她多次澄清媒体如何描述她在电视上看到儿子退出比赛时的表现：“我只是流泪，没有大声哭。”

王明娟深有感触，“大家都很关心你，从上到下找你的人太多了。”

团队宿舍楼。摄影：姜子文

“这里的每个人都需要出去”

杨辉的抽屉里有一个笔记本，用来记录零用钱存取款，孩子们可以随意翻看。 父母给孩子的零用钱都由她保管，每次只能在她指定的数额范围内提取。 一个2005年出生、性格内向、被送进省队的女孩，曾经是她的“小助手”。 她希望通过小事磨练孩子们的意志，同时保留他们懂事、能吃苦、感恩的品质。 ，培养他们的责任感。

与杨慧同年进入体校练习举重的陈楚福，作为运动员的历程比杨慧更长，但也有更多的曲折。 在学校冠军名单中，陈楚福最好的成绩是世界冠军的冠军。 新华社拍摄的照片显示，2002年11月21日，陈楚福站在波兰华沙第72届世界举重锦标赛的冠军领奖台上，手里拿着奖杯，脖子上挂着一枚金币和两枚银币。

2006年，陈楚福因背部受伤无法继续举重，退出全国锦标赛。 心情郁闷地回到长沙后，他向球队提交了退役报告。 早在两年前的雅典奥运会上，他就曾是预备队队员。 那是距离奥运会最近的时刻，他的月薪是5000元。 退役后，这位“湘西男子举重第一人”在一家失败的服装店工作了几年，开着一辆黑色汽车。 最后，他带着同样是退役运动员的妻子回到了古丈，成为了这些尚未成熟的孩子们的教练。 零修炼。

虽然退休之路充满孤独，但陈楚福对自己现在的生活很满意。 他不想浪费孩子们的才能，总是鼓励他们。 只要他们一步一步走下去，“进城进队，拿工资训练，就没有后顾之忧”。 ”

杨素新的父亲在福建的一家木材加工厂工作。 她听说那里的工人天气好的时候要上山砍树，然后把树搬回工厂。 早些时候，当家里修房子时，她的父亲从楼上摔下来，她担心他的健康。

进入体校这几年，给她印象最深的就是同胞、两届奥运冠军龙清泉在领奖台上领奖的样子。 “这感觉就像一种荣誉感。” “这里的每个人都需要出去。” 如果能加入省队，她希望能早点帮父母减轻负担，让他们早点享受到祝福。

球员们在训练馆热身。摄影：宋伟奇

潇湘晨报记者 姜子文 宋伟琪